下午,张庸一个人出了门。
他没有告诉刘圆圆去哪,只说出去走走。
他坐上了一辆开往郊外的公交车。
车很空,除了他只有几个老人。他坐在靠窗的位置,看着窗外灰蒙蒙的天和光秃秃的树,脑子放空了。
公交车晃晃悠悠地开了四十分钟,到了终点站。
张庸下了车,沿着一条土路往上走。
风很大,吹得他衣服猎猎作响。
他走了很久,久到腿开始发软,久到额头渗出细汗。
然后他看到了那个观景台。
生锈的栏杆,破碎的水泥地,杂草从裂缝里钻出来,在风中摇晃。
和他“记忆”里的一模一样。
他走上去,站在栏杆边,往下看。
雾不大,能看见山脚下的城市,灰色的建筑群像一堆堆积木,排列得密密麻麻。远处的山峦层层叠叠,在雾气中若隐若现。
没有尸体。
没有血迹。
什么都没有。
他蹲下来,伸手摸了摸栏杆。铁锈蹭在他的手指上,红色的,像干涸的血。
他盯着那些铁锈,看了很久。
然后他笑了。
那笑声很轻,被风吹散了,像什么都没发生过。
他不知道自己为什么笑。
也许是因为他终于确定了——那个观景台是真实的,但李岩坠崖的事不是。因为它从来没有发生过。或者说,它只发生在他脑子里。
他站起来,靠着栏杆,望向远方。
风很大,很冷。
他想起了很多事情。
想起自己被领养的那一年。想起养父母的家里那间朝北的小房间。想起小学时被同学嘲笑“没爹没娘的孩子”。想起考上大学那天养父喝了很多酒,拍着他的肩膀说“儿子,你有出息了”。
想起他第一次见到那张老照片时的感觉——照片里的女人抱着两个孩子,笑得很慈祥。
那是他的亲生母亲。
旁边那个比他小一岁的男孩,是他的弟弟。
弟弟后来怎么样了?
他不知道。
养父只说“他们去世了”,没有说怎么去世的,也没有说葬在哪里。他追问过,但养父只是摇头,说“别问了,都过去了”。
都过去了。
就像李岩。
都过去了。
张庸在观景台上站了很久,久到太阳开始偏西,光线变得昏黄。
他转过身,往回走。
回到家的时候,天已经黑了。
刘圆圆在厨房里忙碌,见他回来,探出头问:“吃饭了吗?我做了你爱吃的红烧排骨。”
“好。”张庸说。
他洗了手,坐到餐桌边。
刘圆圆端上菜,在他对面坐下,给他夹了一块排骨。
“多吃点,你最近瘦了。”
张庸点点头,低头吃饭。
排骨烧得很入味,咸甜适中,肉质软烂。他嚼着嚼着,忽然停下了筷子。
“圆圆,”他说,“对不起。”
刘圆圆抬起头,有些惊讶地看着他。
“这些日子……辛苦你了。”
刘圆圆的眼眶一下子就红了。
“说什么呢,”她的声音有些哽咽,“夫妻之间,说这些干什么。”
张庸低下头,继续吃饭。
排骨很香。
米饭很软。
汤很烫。
一切都很好。
如果他用力不去想那些事的话。
那天晚上,张庸睡着了,没有做梦。
或者做了,但他不记得了。
第二天早上醒来,阳光透过窗帘缝隙照进来,落在枕头上,落在他脸上。
他睁开眼,盯着那道光。
他很轻。
轻得像是要飘起来。
他转过头,看了看身边还在熟睡的刘圆圆。她的头发散在枕头上,呼吸平稳,嘴唇微微张开,像一个孩子。
他伸出手,小心翼翼地把一缕落在她脸上的头发拨开。
刘圆圆动了动,没有醒。
张庸看着她,看了很久。
然后他轻轻下了床,走到书房。
他打开电脑,在搜索栏里打了一行字:
“人格分裂 治疗”
搜索结果很多。他一条一条往下看,看到最后,屏幕上的字开始模糊。
他揉了揉眼睛,继续看。
门外传来刘圆圆的声音:“老公?吃早饭了。”
“来了。”他关了电脑,走出书房。
餐厅里,刘圆圆已经摆好了早餐。稀饭,馒头,一碟榨菜,一个煎蛋。
很普通。
但很真实。
张庸坐下来,端起稀饭,吹了吹,喝了一口。
很烫。
舌尖被烫了一下,微微发麻。
他抬起头,看着刘圆圆。
“圆圆,”他说,“我想去看医生。”
刘圆圆的手顿了一下。
她看着张庸,看着他眼底那种很久没有见过的、认真的光。
“好。”她说,声音很轻,“我陪你去。”
“不用了,我就是回去复查下。”
“有事随时打我电话!”
“好!”
————
市医院神经外科。
走廊里的消毒水味道很重,张庸坐在诊室外的长椅上,手里捏着挂号单,指腹在纸张边缘来回摩挲。他等了四十分钟,护士告诉张庸,刘医生说她很忙,要张先生继续等。
又是半个小时。
“张庸先生。”护士推开门,“请进。”
本章未完,点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>