“为什么要去你家？”张庸问。
刘惠靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。她已经恢复了医生的姿态——从容，笃定，带着一点居高临下的审视。但眼角那抹红还没完全褪去，出卖了她刚才的失态。
“因为在你家不方便。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你老婆在。有些话，有些东西，不方便当着她的面说。”
张庸的喉结滚动了一下。
“明天晚上八点。”刘惠说，“我等你。”
张庸转身拉开门，走到门口时，身后传来刘惠的声音。
“张庸。”
他停住，没有回头。
“你来不来，是你的自由。”她的声音很轻，“但如果你不来，你会后悔的。”
门关上。
走廊里的消毒水味道重新涌上来，刺鼻，带着一种让人清醒的凉意。
从医院出来，张庸没有立刻回家。
他沿着马路走了很久，不知道要去哪，也不知道想找什么。街边的店铺一家挨着一家，卖水果的、卖早点的、修手机的，喇叭声和油烟混在一起，嘈杂而真实。
他停在一家小超市门口，买了一包烟。
他不常抽烟。但此刻他需要做点什么，来让自己从刘惠诊室里那些话里挣脱出来。
“你会后悔的。”
什么意思？
他撕开烟盒，抽出一根，点上。烟雾呛进肺里，他咳了两声，引来路人侧目。
张庸靠在路边的电线杆上，一根烟抽完，又点了一根。
手机响了。刘圆圆打来的。
“老公，检查做完了吗？医生怎么说？”
“做完了。”张庸说，“没什么大事，就是休息不好。开了一点药。”
“那就好。晚上想吃什么？我给你做。”
“随便，什么都行。”
挂了电话，张庸把烟掐灭，扔进垃圾桶。
他站在街边，看着来来往往的车流和人潮，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。
手机又响了。
这次是一条短信，号码不在通讯录里。
“明天晚上八点，别忘了。——刘惠”
张庸盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里。
他没有回复。
回到家，刘圆圆正在厨房忙活。见他进门，探出头来笑了笑。
“回来了？饭马上好。”
张庸换了鞋，走进厨房。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气，香味弥漫了整个厨房。
“我来帮你。”他说。
“不用不用，你坐着休息。”刘圆圆把他往外推，“病人就该有病人的样子。”
张庸没有坚持，回到客厅坐下。
电视开着，本地新闻频道。画面里，记者站在某个小区门口，身后拉着警戒线。字幕滚动着：“警方正在全力侦办中……”
张庸拿起遥控器，换了台。
晚饭吃得很安静。刘圆圆说了些公司里的事，谁升职了，谁辞职了，张庸听着，偶尔应一声。
晚饭后，刘圆圆在厨房洗碗，张庸坐在客厅沙发上，电视开着，但他根本没在看。
水流声从厨房传来，夹杂着碗碟碰撞的轻响。刘圆圆擦着手走出来，在他身边坐下。
“老公，有件事想跟你说。”
张庸转过头看她。
“孙凯现在是我的助理了。”刘圆圆说，语气很平常，“上周刚提的。他很能干，业务上也熟悉，这段时间你生病，公司里很多事都是他在帮我盯着。”
张庸的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“助理？”
“嗯。老板觉得他不错，我也觉得挺合适的。反正你也认识他，知根知底的。”
张庸没有接话。
他想起那些“记忆”里的画面——出租屋的衣柜里挂着刘圆圆的多套衣物，情趣内衣，孙凯电脑里的私密照片和视频。那些画面太清晰了，清晰到他记得衣架上那条红色蕾丝内裤的纹路，记得视频里刘圆圆笑的样子。
但刘圆圆告诉他，那些都没发生过。
他应该相信谁？相信眼前这个正在跟他聊家常的妻子，还是相信自己脑子里的那些画面？
“老公？”刘圆圆见他发呆，伸手在他眼前晃了晃，“想什么呢？”
“没什么。”张庸回过神，“孙凯……确实挺能干的。”
“是啊，他最近在做一个大项目，客户很满意。老板说年底要给他发奖金。”刘圆圆说着，站起来，“我去给你倒杯水。”
张庸看着她的背影。
她穿着黑色的连衣裙，头发随意扎着，脚上是一双棉拖鞋。走路的时候，腰微微扭着，很自然的姿态。
他想起那个在“记忆”里和孙凯在意大利餐厅约会的刘圆圆——化了妆，穿着裙子，笑得很开心。
哪个是真的？
刘圆圆端着水杯走回来，递给他。
“对了，明天晚上我可能要加会儿班，有个方案要赶。你自己吃饭，不用等我。”
张庸接过水杯，喝了一口。
“好。”
第二天，张庸出门了。
他没有去医院，也没有去刘惠家。他去了另一个地方——城中村。
那个在“记忆”里李岩住过的城中村。
村子在张庸小区的对面，隔着一条马路却是两个世界。房子密密麻麻地挤在一起，巷子窄得只能过一个人，头顶是交错纵横的电线和晾衣绳，挂着床单、内裤、小孩的尿布。
空气里有股发霉的味道，混着炒菜的油烟和下水道的气味。
张庸站在村口，看着眼前这片灰扑扑的建筑。
在“记忆”里，他来过这里。他知道李岩住在哪一栋，哪一层，哪一间。他知道那间铁皮屋的门锁是坏的，需要用膝盖顶一下才能打开。他知道床底下有一个纸箱，里面封存着李岩偷来的女人内衣。
但那些是真实的吗？
他开始往里走。
[ 本章完 ]
