26-11-11

第12章 林小婉的裂缝

　　星期天的办公楼是空的。朱斌在楼梯上走到二楼拐角时，整栋楼静得能听见自己衬衫袖口摩擦肋骨的窸窣声。日光灯只开了综合科那一间的——走廊尽头一扇门框里漏出一块白色的平行四边形，斜铺在水磨石地面上。

　　老周安排的。省里检查组的材料还差一份汇总说明，林小婉负责起草，朱斌负责核对数据和誊正。老周周五下午到综合科门口，对小王说了一句“周日加班”，小王应了。周六早上老周又改了主意——“让朱斌来。小王那笔字检查组看了要笑。”后半句当着小王的面，语气里带着老资格对年轻人的那种半真半假的嫌弃。小王笑了笑，把桌上的报纸翻了个面。

　　朱斌走进综合科时，林小婉已经在里面了。

　　她坐在老周桌上——老周的位置，正对着门。这个选择是刻意的：老周的桌子是综合科唯一一张正面对着门口的桌子，谁坐那里谁就能第一时间看到进来的人。她手里拿着一支红铅笔，面前摊着一叠统计表。听到脚步声她抬起头，看了朱斌一眼，目光落回表格上。

　　“大河镇的数据你核过了？”

　　“核过了。昨天下午送过去的。”朱斌把帆布挎包放在自己桌上。

　　“有一栏不对。农业税折实面积那块，你用的还是去年秋粮的数据。今年夏粮收购价调了，折算系数变了。”她的语速比正常快了一点，每个字的尾巴都收得很干净——不留余音，不带商量。红铅笔在纸面上点了一下。“你看第三页附表。”

　　朱斌走过去，站在她椅子旁边，低头看那份表格。她头发上有一股很淡的洗发水味道——茶籽的，和赵红梅用的是同一个牌子。但洗的时间不同——赵红梅的头发是昨晚洗的，林小婉是今早洗的，味道更新鲜，还没被办公室的空气稀释。

　　“第三页附表是去年的底稿。”他说，“新系数在第四页。老周周五下午拿到财政局的通知，让我夹在第四页后面了。”

　　林小婉翻到第四页。新系数确实夹在那里——一张薄薄的便签纸，上面是老周的字迹。她的红铅笔在便签上停了一下。

　　“你没标注。”她说。但语速降下来了。

　　“来得及。今天补。”

　　她没再说什么。两个人各自工作。综合科里只有纸张翻动的声音、钢笔尖在纸面上的沙沙声、林小婉红铅笔在数字上画圈的轻响。窗外梧桐树的影子从东窗移到南窗，被窗框切割成几块变形的菱形。

　　十点半，朱斌站起来去倒水。茶水间里热水瓶的木塞拔出来时发出一声闷响——水蒸气涌出来，把搪瓷杯的内壁烫出一层白雾。他倒了两杯。一杯放在自己桌上，一杯端到林小婉肘边。杯底落在桌面上时轻轻磕了一下。

　　林小婉看了一眼杯子。没说话。但也没说不喝。

　　十一点四十，盒饭来了。老孙头从食堂提上来两个白色泡沫饭盒，放在综合科门口桌上，喊了一声“饭来了”就走了，脚步声在走廊里渐渐变远。朱斌去拿过来——一个盒子里是青椒肉丝盖饭，一个是番茄炒蛋盖饭。他把番茄炒蛋的放在林小婉桌上。她抬头看了他一眼。

　　“你怎么知道我不吃青椒？”

　　他没回答。上次加班——第2章那次——老周让小王去食堂打饭，林小婉对小王说了一句“不要青椒，青椒吃了胃不舒服”。那句话她说得很随意，小王大概没记住。朱斌记住了。

　　林小婉掰开一次性筷子，在饭盒边缘刮了两下毛刺。吃了两口，筷子停下来。她把饭盒搁下，站起来走到窗前，背对着他看外面。

　　“你记性好。”她说。

　　“同事的口味，记一下应该的。”

　　她没回头。但朱斌从她的背影看到——右手垂在身侧，食指和拇指互相摩擦着，是指甲边缘有倒刺时才会做的动作。她的手指上没有倒刺。

　　十二点十分。老周桌上的电话响了。

　　林小婉走过去接。座机是老式转盘机，黑色塑料壳，话筒重得压虎口。她接起来时声音是正常的——“喂，县委办综合科。”然后她停了一下。背转过来了，把话筒夹在肩膀和耳朵之间，右手在桌面上的统计表上轻轻划着，划的是直线，反复同一条线。

　　然后电话那头漏出了声音。声波被话筒压缩成一片尖锐的、含糊的振动，但有几个字眼穿透了那片振动：你妈——孩子的事——检查结果。

　　林小婉说了一句“知道了”。然后把电话挂了。

　　话筒扣回座机时磕了一下，发出一声脆响。她没有马上转回来。她站在老周桌前，背对朱斌，右手还压在话筒上。肩胛骨在收紧，两块骨头在脊椎两侧互相夹紧，把后背的衬衫拉出几根紧绷的横纹。

　　然后她走到窗前。

　　窗外和刚才一样——梧桐树、灰砖墙、远处

　　本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】