起初她还是沉默的，大多数时候只是坐在沙发上，看着我忙前忙后，偶尔目光落在我身上，然后很快移开。但渐渐地，她开始开口了。
我拖地的时候，她靠在沙发上看了一会儿，忽然说了一句：“那个角落没拖干净。”声音很淡，像是随口一提。我愣了一下，回头看她，发现她的目光落在我拖把刚刚掠过的地方——沙发腿旁边还有一小块灰。我赶紧回去又拖了一遍，她没再说什么，但嘴角似乎动了一下。
第二天我在厨房切菜，她站在门口，看了一会儿，然后说：“土豆丝切太粗了，不好炒。”语气还是冷冷的，只有几个字。我低头看了看案板上那些粗细不均的土豆丝，有些不好意思，嘴里应了一声“哦”，然后重新拿起一个土豆，放慢了速度，尽量切得细一些。她站在门口看了几秒钟，没再出声，转身走开了。
我在阳台上晾衣服的时候，她正好经过，瞥了一眼，说了一句：“衣服抖开再晾，皱巴巴的干了没法穿。”我赶紧把已经挂上去的T恤又取下来，使劲抖了抖，重新挂好。她没停留，说完就进了屋。
还有一次，我擦完桌子，她走过去用手指在桌面上划了一下，看了看指尖，说：“油还没擦干净。”我没等她说完，就重新拿起抹布，挤了点洗洁精，又把桌子擦了一遍。这次她没再检查，只是从茶几上拿起遥控器，换了个台。
她说话的内容几乎都是这些——纠正我干活的方式，指出我没做到位的地方。话不多，三五个字，语气也谈不上温和，带着一种久违的挑剔劲儿。但我心里清楚，这跟以前不一样了。以前她挑剔的时候，是带着愤怒和厌烦的，仿佛我做什么都是错的，连呼吸都碍她的眼。现在这种挑剔，更像是——她终于愿意跟我说话了。哪怕是在挑毛病，也是在跟我交流。
有一回我蹲在卫生间洗她换下来的衣服，她走过来站在门口，低头看了一眼盆子里泡着的衣服，沉默了几秒，然后说：“那件浅色的别跟深色的一起泡，串色。”我说了声“知道了”，赶紧把那件浅灰色的T恤从盆子里捞出来，单独放在一边。她看完我做完这一切，没有再说话，转身走了。但她的脚步很轻，没有以前那种带着怒气的重量。
这样的对话，一天里会有那么两三回。她主动开口的次数并不算多，但比起去年暑假那种零交流的状态，已经好了太多。我甚至开始期待她指出我的错误——不是因为我喜欢被挑毛病，而是因为那意味着她在看着我，她在意这个家，她在用她的方式确认我的存在。
有一天下午，我正在厨房里准备晚饭，她走进来，在一米远的地方站定，看着我切菜的动作。我余光感觉到她在看我，手里的刀不由得放慢了一些。她看了大概半分钟，然后说了一句：“刀工比以前强点了。”说完，她转身走出了厨房。
那七个字，我回味了一整个晚上。
唯一没有改变的，是她对自己身体的严防死守。在家里，只要不是我爸在家的时候，哪怕天气已经转暖，她也依旧穿着长袖的睡衣睡裤，将扣子系到最上面一颗，把自己遮得严严实实。晚上睡觉，她的卧室门依旧会从里面反锁，仿佛那是一道物理和心理上都必须存在的最后防线。
五一假期结束前，我妈的身体已经基本痊愈了。她的气色肉眼可见地好了起来。原本因为操劳和心事而有些塌陷的脸颊，重新变得饱满起来，皮肤也透出健康的光泽，那些深刻的法令纹似乎都变浅了。她走路时也不再弯腰驼背，肩膀舒展了开来。整个人像一棵久旱逢甘霖的植物，重新焕发出了生机与活力。
临走前的那个晚上，我正坐在客厅里收拾着返校的行李。厨房里传来洗菜切菜的声音。我有些惊讶，走到厨房门口，看见她正系着围裙，在灶台前忙碌。锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟地冒着热气，散发出浓郁的酱香味；案板上摆着一条已经处理好的鱼，身上划了几刀，抹了盐和料酒。她微微俯身，用锅铲小心地翻动着锅里的菜，动作娴熟而专注，几缕头发从耳后滑落，她也顾不上去撩。
我不确定这顿晚餐是否是为了我而准备的。因为那晚我爸也在家。只要他在家的日子，我们的伙食照例是要改善的，这几乎是从我记事起就墨守的规则。但即便如此，我看着她在厨房里来回穿梭的身影，看着桌上逐渐丰盛起来的菜肴，心里的感动还是如同潮水般涌上来，几乎要将我淹没。我站在厨房门口，看着她微微弯下的脊背，看着她被水汽濡湿的鬓角，想要说些什么，感谢的话在舌尖打了几个转，最终还是咽了回去。我怕一开口，那种难得的、微妙的氛围就会被打破。
那天晚上，我们一家三口围坐在餐桌旁。我爸开了瓶啤酒，给自己倒了一杯，然后又看向我。我犹豫了一下，点了点头。这是多年来，他第一次在饭桌上征求我的意见。他把我的杯子也满上。灯光柔和地照在每个人的脸上。她做了红烧排骨、清蒸鲈鱼、蚝油生菜和一个番茄蛋汤。菜的味道谈不上惊艳，但每一口，都带着一种熟悉的、属于家的味道。我大口地吃着，埋头扒饭，用行动代替了所有的言语。我爸和我妈也偶尔交谈几句，谈论着电视里的新闻和邻里间的闲事。气氛是如此的平和、自然，仿佛那些充满争吵与隔膜的日子，只是一场遥远的噩梦。我偷偷抬眼看向她，她正夹起一筷子鱼肉放进嘴里，脸上带着一种淡然的笑意。那一刻，我感到无比的满足，甚至有一种想要落泪的冲动。饭后，我主动收拾了碗筷去厨房洗，她没有拦我，只是在我背后叮嘱了一句：“碗要仔细冲干净。”我用了一声鼻音回应，嘴角却咧到了耳根。
五一之后回到学校，日子又恢复了往日的节奏。几天后，母亲节到了。我手机里编辑好的短信删了又写，写了又删，反复斟酌着用词。最终，我发出去一条最普通、最没有创意的祝福：“妈，母亲节快乐。”发完之后，我开始陷入漫长而焦灼的等待。过了很久，久到我几乎以为手机坏了的时候，屏幕亮了起来。屏幕上只有两个字：“感谢。”虽然简短，虽然客气，但这依然是回应。我握着手机，仿佛握住了一颗滚烫的火种，心脏被巨大的喜悦填满。那一天，我又一次在室友们奇怪的目光中，傻笑了很久。
端午节我没有回家。那个假期，我独自待在宿舍，心中一直被一种强烈的冲动和不安反复撕扯。最后，在那个夜深人静的午夜，我终于下定了决心，拿出手机，给我妈发了一条很长的信息。在信息里，我向她诚恳地道歉，祈求她的原谅。那是我生平第一次，用如此卑微而真诚的姿态，向她敞开心扉。信息发送成功后，我握着手机，坐在床上，眼睛死死地盯着屏幕，等待着她的回复。一分钟，十分钟，半小时，一小时……宿舍里一片寂静，只有窗外偶尔传来的风声。我一直等到天边泛起鱼肚白，手机的屏幕始终没有再次亮起。没有回复，一个字都没有。
第二天，我为我昨夜的一时冲动感到无比后悔。我像一个做错事的孩子，感到一阵后怕。我害怕自己的鲁莽，会再一次将我们好不容易建立起来的那点脆弱的信任，彻底打得粉碎。那个假期剩下的日子，我是在忐忑和焦虑中度过的。
[ 本章完 ]
