睫毛在颤抖。

　　她在装睡。

　　她听见了。

　　我走到床边，坐下，握住她的手。

　　「小薇。」我说，「别听他的。我不会把你让给任何人。我会保护你，我会
赚钱，我会治好你，我会……给你和孩子一个未来。」

　　她睁开眼睛，看着我。

　　眼神很复杂。

　　有怀疑，有恐惧，有……绝望？

　　她张了张嘴。

　　口型：「钱？」

　　「钱我会想办法。」我说，「我去打工，我去借，我去……」

　　她摇头，眼泪掉下来。

　　然后她又张了张嘴。

　　口型：「累赘。」

　　她说，她是累赘。

　　拖累我的累赘。

　　「不是。」我说，「你从来都不是累赘。你是我的爱人，是我孩子的妈妈，
是我……活下去的理由。」

　　她哭了，无声地哭。

　　我抱住她，紧紧地抱住她。

　　「小薇，相信我。」我说，「这次，我一定不会让你失望。」

　　她在我怀里颤抖，哭了很久。

　　然后她推开我，看着我，眼神很认真。

　　她张了张嘴，很慢，很清楚地，做了三个口型：

　　「离、开、你。」

　　离开我。

　　她说，她要离开我。

　　不是让我离开她。

　　是她要离开我。

　　「为什么？」我问，声音在抖。

　　她又做了几个口型：

　　「我、脏。你、干、净。不、配。」

　　又是那句话。

　　我脏，你干净，我不配。

　　那道伤口，那道我用语言划出的伤口，还在流血。

　　从未愈合。

　　「小薇，你不脏……」

　　她摇头，打断我。

　　然后她指了指门口，又指了指自己，最后指了指我。

　　意思是：阿强说得对，我跟着你，只会拖累你。我离开你，你才能过上好日
子。

　　「我不要好日子！」我吼道，「我只要你！小薇，我只要你！」

　　她哭了，但她在笑。

　　那笑容很苦，很绝望。

　　然后她做了最后一个口型：

　　「再、见。」

　　再见。

　　她要走了。

　　离开我。

　　离开这个世界。

　　或者，离开……生命？

　　我心里一沉。

　　「小薇，你别做傻事……」

　　她摇头，指了指自己的肚子。

　　意思是：为了孩子，我不会死。

　　但会离开你。

　　彻底离开。

　　「不要……」我跪下来，握住她的手，「小薇，求你了，不要离开我。我错
了，我真的知道错了。你原谅我好不好？我们重新开始，求你了……」

　　她看着我，眼泪不停地流。

　　但眼神很坚定。

　　她在说：不。

　　她在说：我们结束了。

　　她在说：从你说我脏的那一刻起，就结束了。

　　我在说：对不起。

　　她在说：太晚了。

　　我在说：我爱你。

　　她在说：但我不配。

　　这场无声的对话，像一场凌迟。

　　一刀一刀，割在我心上。

　　也割在她心上。

　　但她的心，可能早就死了。

　　死在我的那句话里。

　　死在我的抛弃里。

　　死在她的自我否定里。

　　现在，她只是在通知我：这场凌迟，该结束了。

　　她累了。

　　想休息了。

　　永远地休息了。

　　「小薇……」我跪在地上，哭得像个孩子，「求你了……别这样……我真的
不能没有你……」

　　她伸出手，轻轻摸了摸我的头。

　　像在安慰一个孩子。

　　然后她收回手，转过身，背对着我。

　　那个背影，单薄，脆弱，但决绝。

　　像在说：再见，阿晨。

　　再见，我的爱。

　　再见，我曾经干净的人生。

　　我跪在地上，看着她决绝的背影，哭了很久。

　　直到护士进来，说探视时间到了。

　　「家属该出去了。」护士说。

　　我站起来，擦掉眼泪。

　　「小薇。」我说，「我不会放弃的。我会等你，一直等你。等你原谅我，等
你愿意重新开始。」

　　她没回头。

　　只是背对着我，一动不动。

　　像一尊雕像。

　　一尊悲伤的，绝望的，死去的雕像。

　　我走出病房，关上门。

　　背靠着门板，滑坐到地上。

　　眼泪又流出来。

　　无声的，滚烫的，绝望的。

　　我知道，我可能真的失去她了。

　　从我说她脏的那一刻起。

　　从我抛弃她的那一刻起。

　　从她割开自己脖子的那一刻起。

　　我就已经失去她了。

　　现在，她只是正式通知我：这场失去，已成定局。

　　而我，只能接受。

　　像个废物。

　　像个懦夫。

　　像个……永远的罪人。

　　[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】