26-06-21
第一章 赌气进京
北京南站的出站口人挤人,八月底的热气从地面往上蒸,混着几百号人的汗
味和行李箱轮子碾过地砖的声音。我举着手机刷了一眼微信--『到了,出站口』,
我妈发的,连个标点都没有。
我靠在柱子上,把烟掐了。
说实话我不想来接。一个月前我爸打电话说你妈要去北京看你,我当时就说
别来,我忙。我爸说你妈想你了,我说我不想她。挂了。后来我爸又打了三次,
我接都没接。再后来我妈亲自打来,我才知道事情不是『想我』那么简单--她
跟我爸吵了一架,要来北京散心。
散心。五十四岁的女人跟老公吵完架,不去姐妹家住几天,不去跳广场舞消
气,非要坐五个小时高铁来北京『散心』。
我知道她真正的意思:她觉得我爸在外面有人了。
这事说来话长。我爸张伟力,在老家做建材生意,五十六岁的人了,应酬多,
回家晚。我妈疑心病重,翻他手机翻出几条暧昧微信,具体什么内容我不知道,
但足够让她摔了一套茶具、锁了卧室门、冷战两周。我爸打电话跟我诉苦,说你
妈疯了,我说你自己惹的事自己哄,别拉我下水。
结果他没哄好。我妈收拾了两个行李箱,买了高铁票,来了。
我在人流里看见她了。
我妈拖着一个二十八寸的大箱子,肩上挎着一个鼓鼓囊囊的皮包,穿一件紫
红色的短袖衫,下面是条黑色七分裤。北方女人的身板,一米六二的个子,但骨
架大,肩膀宽,撑得住衣服。她头发染了深棕色,烫过的卷发贴着脖子,额前的
刘海被汗打湿了几缕,黏在太阳穴上。
五十四了,脸上有了法令纹,眼角也有细纹,但皮肤底子好,白,北方那种
不晒太阳的白。她的脸是圆的,下巴有点肉,不是那种瘦削的精明相,是带着富
态的--看着就是吃得好、睡得好、没怎么操过心的脸。
我的目光往下走了一截。
那件紫红色短袖衫挡不住什么。我妈的胸从我记事起就大,这些年更没缩水,
反而因为中年发福,连着腰一起涨了一圈。短袖衫的布料被撑得很紧,两团肉在
胸前晃,走路的时候一颠一颠的,没穿带钢圈的胸罩--我一眼就看出来了,那
种软塌塌的晃法,是棉质大背心式内衣才有的。
七分裤勒着她的胯和大腿。我妈的屁股大,这不是夸也不是损,是事实。她
的屁股从侧面看是那种往后翘的弧度,不是健身练出来的,是天生肉多,加上生
过孩子之后胯骨撑开了,整个臀部像两团发面一样饱满。七分裤把这个轮廓全勾
出来了,她走路的时候两瓣屁股交替起伏,布料在臀缝处陷进去一条深沟。
后面有个拖着行李箱的中年男人明显多看了两眼。
我的下巴绷了一下--不是因为他看了,是因为我看到他在看。
我移开目光,心里骂了一句:来了,祖宗。
『鹏鹏!』
她看见我了,冲我挥手,脸上的表情从疲惫瞬间切换成一种复杂的东西--
高兴里带着委屈,委屈里又带着点母亲看见儿子时那种天然的底气。好像不管她
跟我爸吵得多厉害,只要看见我,她就又有了主心骨。
我走过去,接过她手里的箱子。手指碰到箱子把手的时候蹭了一下她的手背--
热的,汗津津的,皮肤很软。
『怎么出来这么慢?』
『排队呢,人多得很。』她嫌弃地看了我一眼,『你穿的什么?大背心裤衩
的,来接你妈也不知道穿整齐点。』
『三十七度,你让我穿西装啊。』
『那也不能穿裤衩。』
我低头看了看自己--灰色T恤,运动短裤,人字拖。在北京过夏天,我出
门基本就这身,管她呢。
出了站我叫了辆车。行李塞后备厢,她坐后排,我坐她旁边。车里的冷气一
开,她打了个哆嗦,搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩。她胳膊上的细绒毛全竖起来了--
冷气吹过来的方向,每一根绒毛都朝同一个方向倒。
『冻死了,外面跟蒸笼似的,车里跟冰柜似的。』
『北京就这样。』
车厢里有她的味道。不是香水--她不用香水--是五个小时高铁加出站口
暴走之后的身体味道。汗味、头发上的洗发水残留、还有一种只有近距离才闻到
的、属于她皮肤本身的温热气息。闷在空调车厢这个密闭空间里,一呼一吸之间
全是。
她不说话了,看着窗外。
我也不说话,看手机。
车从南三环往北走,堵。她转过头来看我:『瘦了。』
『没有。』
『瘦了,脸尖了。是不是不好好吃饭?』
『吃了。』
『吃什么了?』
『外卖。』
她叹了口气,那种『你看你看就知道会这样』的叹气,我从小听到大。
『你这孩子,三十一了,自己都不会做饭。要不是你爸让我来--』
她说到『你爸』两个字的时候,声音突然卡了一下。然后继续说,但语气变
了,带着股没来由的火气:『你爸那个人,别提了。』
我没接话。
本章未完,点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】
第一章 赌气进京
北京南站的出站口人挤人,八月底的热气从地面往上蒸,混着几百号人的汗
味和行李箱轮子碾过地砖的声音。我举着手机刷了一眼微信--『到了,出站口』,
我妈发的,连个标点都没有。
我靠在柱子上,把烟掐了。
说实话我不想来接。一个月前我爸打电话说你妈要去北京看你,我当时就说
别来,我忙。我爸说你妈想你了,我说我不想她。挂了。后来我爸又打了三次,
我接都没接。再后来我妈亲自打来,我才知道事情不是『想我』那么简单--她
跟我爸吵了一架,要来北京散心。
散心。五十四岁的女人跟老公吵完架,不去姐妹家住几天,不去跳广场舞消
气,非要坐五个小时高铁来北京『散心』。
我知道她真正的意思:她觉得我爸在外面有人了。
这事说来话长。我爸张伟力,在老家做建材生意,五十六岁的人了,应酬多,
回家晚。我妈疑心病重,翻他手机翻出几条暧昧微信,具体什么内容我不知道,
但足够让她摔了一套茶具、锁了卧室门、冷战两周。我爸打电话跟我诉苦,说你
妈疯了,我说你自己惹的事自己哄,别拉我下水。
结果他没哄好。我妈收拾了两个行李箱,买了高铁票,来了。
我在人流里看见她了。
我妈拖着一个二十八寸的大箱子,肩上挎着一个鼓鼓囊囊的皮包,穿一件紫
红色的短袖衫,下面是条黑色七分裤。北方女人的身板,一米六二的个子,但骨
架大,肩膀宽,撑得住衣服。她头发染了深棕色,烫过的卷发贴着脖子,额前的
刘海被汗打湿了几缕,黏在太阳穴上。
五十四了,脸上有了法令纹,眼角也有细纹,但皮肤底子好,白,北方那种
不晒太阳的白。她的脸是圆的,下巴有点肉,不是那种瘦削的精明相,是带着富
态的--看着就是吃得好、睡得好、没怎么操过心的脸。
我的目光往下走了一截。
那件紫红色短袖衫挡不住什么。我妈的胸从我记事起就大,这些年更没缩水,
反而因为中年发福,连着腰一起涨了一圈。短袖衫的布料被撑得很紧,两团肉在
胸前晃,走路的时候一颠一颠的,没穿带钢圈的胸罩--我一眼就看出来了,那
种软塌塌的晃法,是棉质大背心式内衣才有的。
七分裤勒着她的胯和大腿。我妈的屁股大,这不是夸也不是损,是事实。她
的屁股从侧面看是那种往后翘的弧度,不是健身练出来的,是天生肉多,加上生
过孩子之后胯骨撑开了,整个臀部像两团发面一样饱满。七分裤把这个轮廓全勾
出来了,她走路的时候两瓣屁股交替起伏,布料在臀缝处陷进去一条深沟。
后面有个拖着行李箱的中年男人明显多看了两眼。
我的下巴绷了一下--不是因为他看了,是因为我看到他在看。
我移开目光,心里骂了一句:来了,祖宗。
『鹏鹏!』
她看见我了,冲我挥手,脸上的表情从疲惫瞬间切换成一种复杂的东西--
高兴里带着委屈,委屈里又带着点母亲看见儿子时那种天然的底气。好像不管她
跟我爸吵得多厉害,只要看见我,她就又有了主心骨。
我走过去,接过她手里的箱子。手指碰到箱子把手的时候蹭了一下她的手背--
热的,汗津津的,皮肤很软。
『怎么出来这么慢?』
『排队呢,人多得很。』她嫌弃地看了我一眼,『你穿的什么?大背心裤衩
的,来接你妈也不知道穿整齐点。』
『三十七度,你让我穿西装啊。』
『那也不能穿裤衩。』
我低头看了看自己--灰色T恤,运动短裤,人字拖。在北京过夏天,我出
门基本就这身,管她呢。
出了站我叫了辆车。行李塞后备厢,她坐后排,我坐她旁边。车里的冷气一
开,她打了个哆嗦,搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩。她胳膊上的细绒毛全竖起来了--
冷气吹过来的方向,每一根绒毛都朝同一个方向倒。
『冻死了,外面跟蒸笼似的,车里跟冰柜似的。』
『北京就这样。』
车厢里有她的味道。不是香水--她不用香水--是五个小时高铁加出站口
暴走之后的身体味道。汗味、头发上的洗发水残留、还有一种只有近距离才闻到
的、属于她皮肤本身的温热气息。闷在空调车厢这个密闭空间里,一呼一吸之间
全是。
她不说话了,看着窗外。
我也不说话,看手机。
车从南三环往北走,堵。她转过头来看我:『瘦了。』
『没有。』
『瘦了,脸尖了。是不是不好好吃饭?』
『吃了。』
『吃什么了?』
『外卖。』
她叹了口气,那种『你看你看就知道会这样』的叹气,我从小听到大。
『你这孩子,三十一了,自己都不会做饭。要不是你爸让我来--』
她说到『你爸』两个字的时候,声音突然卡了一下。然后继续说,但语气变
了,带着股没来由的火气:『你爸那个人,别提了。』
我没接话。
本章未完,点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>