住了十一天。
跟去年的日子差不多。薄木板墙。旱厕。烧柴火灶洗澡。爸全程在场。
但感觉不一样了。
去年回村的时候我满脑子都是怎么碰她、能不能碰她、什么时候能碰她。每
一天都在数日子。每一个独处的缝隙都让我心跳加速。去年是煎熬。
今年不是煎熬了。今年更接近等待。知道会有那一刻的等待。
爸的日常跟去年差不多——帮奶奶修了两片漏雨的瓦、劈柴、初二去大伯家
喝酒（这次没喝太多——她提前叮嘱了好几遍「今年少喝点上次你吐得我收拾到
半夜」）。他跟我在院子里劈柴的时候聊天——问我高考想报什么专业、以后想
干什么工作。
「你想好了吗？报什么？」他一斧头劈下去，柴「咔」一声裂成两半。
「还没想好。可能理工科吧。」
「理工科好。出来好找工作。别跟你爸一样卖苦力。」他把劈好的柴码在墙
根底下。「你妈说你数学好。数学好就报个计算机什么的。现在搞电脑的挣钱。」
「嗯。」
「你妈一个人在家不容易。」他劈了第二块柴。「等你大学毕业了找个好工
作，让你妈也享享福。」
「会的。」
她在灶房里帮奶奶做饭。白天大部分时间都在灶房——择菜、切菜、烧火、
蒸馒头。跟奶奶说话得凑到耳朵边上大声说，奶奶才能听见。
「妈，降压药按时吃了没有？」
「吃了吃了。你拿来的那个药管用，吃了头不晕了。」
「每天一粒别忘了。吃完了让村卫生所帮你开。」
「知道了知道了。你跟你爸也要注意身体。别光操心我。」
奶奶拉着她的手说了半天话。说大伯家的孙子上幼儿园了、隔壁张婶去年冬
天摔了一跤把胯骨摔裂了在床上躺了三个月、村头的老槐树被雷劈了砍掉了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
除夕那天。晚饭后。爸喝了酒脸红红地坐在堂屋看春晚。奶奶在旁边打瞌睡。
她在灶房洗碗。
我走进灶房帮她端碗。
灶房里就我们两个。灶台上的煤油灯亮着——这边还没通电灯，只有堂屋那
台电视接了发电机。灶房里昏暗。
她在水槽前弯着腰洗碗。围裙系着。家居服——今年从城里带来的，领口比
去年的低了一截。去年穿的那件是圆领的，扣子扣到锁骨。今年这件是V领的，V
字开到了胸口上方。不是很深的V。但低头弯腰的时候——从我站的角度能看到锁
骨下面那截白白的皮肤和乳沟的起点。
我把碗放在水槽旁边。站在她身后。
没有碰她。就是站着。
她洗碗的手顿了一下。没回头。继续洗。
过了几秒。
「别站这么近。你爸在堂屋里。」声音压得很低。
我退了一步。拿起抹布擦灶台。
她洗完了碗。擦了手。转身经过我的时候——她的手碰了一下我的手背。指
尖在我手背上划了一下。很快。一划就过去了。
然后走出灶房去堂屋了。
去年在灶房我碰她她会僵住。今年她碰我。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
大年初一的晚上。
我去旱厕。半夜两点多。院子里冷得手脚发麻。从旱厕出来经过院子角落——
月光照着院墙和柴垛。
她站在柴垛旁边。穿着棉袄，头发散着。也是出来上厕所的。
去年初一晚上也是这样——在院子里碰到了，黑暗中手指勾了三秒。
今年不一样。
今年她先伸的手。
我走到她旁边还没站稳——她的手指从棉袄袖口里伸出来了，在黑暗中摸索
了一下，碰到了我的手。她的指尖冰凉。但手指头搭上来之后攥了一下我的食指
和中指。
攥了五秒。
然后松了。
她没说话。转身往堂屋方向走了。棉拖鞋在院子的水泥地上「踢踏——踢踏——
」响了几声。
去年是我牵她的手。今年是她先攥了我的手指。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
正月初五。离村。
奶奶站在院门口送。今年没让她站久——天冷，她血压高，站久了头晕。爸
扶着她说了两句话就让她进去了。
「妈你进去吧。外面冷。我们走了明年再来看你。」
「好。路上慢点。小浩好好考试。」奶奶的眼睛红了。摸了摸我的脸。手指
冰凉的，粗糙的，指尖在我脸上刮了一下。
走到村口的土路上。回头看了一眼——院门口空了。奶奶已经进去了。
小巴到县城。下午三点。火车票明天上午的。照例住一晚。
还是去年那家——顺达旅馆。招牌上灯箱还是坏着的，只亮右边。前台换了
个人——不是去年那个戴老花镜的大叔了，换了个年轻姑娘，嚼着口香糖翻着手
机。
开了一间标间。两张一米二的床。三个人。
爸这次没喝醉。但他坐了半天小巴又颠了一路山路，加上前两天帮奶奶修了
半天房顶瓦片，腰疼。进了房间棉袄一脱往床上一躺。
「我先歇会儿。腰杀了我了。」
不到五分钟。呼噜声开始了。没有去年那么响——没喝酒，鼻子不堵。但也
是均匀的、持续的。
她把旅行箱打开收拾了一下。给爸脱了棉鞋盖了被子。倒了杯水放在床头柜
上。
然后坐在另一张床沿上。
六点半。天暗了。窗外路灯亮了。
「去洗澡吧。」她说。「你先去。」
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
