四十九天。
四十九个夜里，这个地方的每一个晚上，都是从这片雾里开始的。雾浓的时
候，进门要摸着墙；雾最重的时候，站在路这边看不见路那边的人影；町里有人
私下说，这雾再厚一点，就要连屋脊都盖住了。四十九天里，谁也没有见过一次
真正的夜。
现在它走了。
走得那么快。
中村站在那里，脚底下是浸了四十九天雾水的旧木板，头顶上是仿佛几十年
都没在这个季节露过的星空。他只觉得心里那份仿佛恒古以来的沉甸甸的滋味，
忽然就松了。松了的那一刹那，凉气灌进来，人竟有些站不住。
可紧跟着，另一种更冷的滋味，从后颈慢慢爬了上来。
这雾是吃了他四十九天，可也是养了他一辈子。但它现在走了，走的时候，
一句话没有留，一点预兆也没有。前一刻还浓得贴在脸上，后一刻就冲上天去了，
散得干干净净，连一片都没剩下。
它今天高兴了，走了。那明天呢。
中村搓了搓手。转身一看，廊道另一头，安藤也扶着门框走了出来。矮胖的
汉子仰起脖子，望着那片天，张着嘴，好半天没有合上。看了很久，才哑着嗓子
挤出一句。
「中村……这天……」
「嗯。」
「咱们……咱们这算成了？」
中村抬头又看了一会儿，看着那几颗星。
那几颗星很稳，一动不动，比这世上任何东西都稳。
「成了。」他说道。
安藤咧开嘴，想笑，笑了两下，眼泪却先下来了。他赶紧抬手去擦，擦了两
把，自己也觉得没出息，索性不擦了，就站在那里，一边笑一边流眼泪，嘴里含
含糊糊地说着什么，说得很急，听不清一个字。
廊道深处，又陆陆续续地走出来几个人。他们都仰着头，一句话不说，只是
看。看那片天，看那片仿佛几十年没在这个季节露出过的、深得能照出人影的夜
空。
不知过了多久，有人小声说了一句。
「往后……祂还会不会再回来？」
没有人回答。
毕竟，雾散得那样干净，反倒让人不敢信。
有人慢慢把手放下来，又抬起来看了一遍，仿佛多看几眼，这片天就能被看
一眼少一眼。有人站在廊下不敢动，两只脚像钉在了旧木板上。还有人朝町子的
方向张望，望那一排从乳白里浮出来的屋脊，望那几根还在雾水里发着暗光的电
线杆，望了很久，才敢低声说一句「是真的」。
可没有人敢说下一句。
那位神明，人们从祖辈起就侍奉着。祂就住在这片山里，住在杉林、溪谷、
岩缝和那口终年不干的潭里；祂有时候是风，有时候是水，有时候是夜里从山脊
上过去的一串影子；老辈人讲起祂的形貌，各家各说的都不一样，谁也不曾真正
看清过一次。祂来的时候不打招呼，走的时候也不留话。祂高兴了，雾就浅一点，
山货就多一些，孩子就好养活；祂不高兴了，雾就压下来，压得人连自家屋檐都
望不见。几百年来，这一带的人能做的，只是照着传下来的规矩，按时上供，把
该献的献上去，然后等。
至于祂究竟为什么高兴，为什么动怒，这一次究竟是吃饱了才走的，还是只
是腻了、想换个地方待着，往后还会不会回来－－谁也说不出。那本摊在神官案
头的旧账，那一列列写着名字的黄纸，那四十九夜里一夜不落地点起来的灯火，
说到底都只是人这一边能做的猜测。人们照着猜测活了一辈子，今夜也一样：他
们把能给的都给了，至于那位收不收、认不认、满不满意，从头到尾都没有人问
过祂，也没人能问。
雾散了，天开了。
可这片盆地究竟是被谁放开的，又是被谁圈了这么久的，此刻站在廊下的人
们，一个都不知道。
可能永远也不会知道。
风从山口灌进来。
那阵风不急，也不烈，只是一直吹着，像水从门缝底下渗进来那样，悄悄地
漫过了整条廊道。檐下挂的那排纸灯笼先是轻轻一晃，接着一只一只地歪过去，
灯笼里的烛火被压得伏下来，把纸壁照得一片薄红；风一过，纸壳又慢慢荡回来，
火苗这才重新立直，红也淡下去，成了昏黄。灯笼底下那片光也跟着来回滑，从
石阶上滑到草席边，滑到门槛上，滑到廊柱的阴影里，一圈一圈地晃，像是有谁
提着灯，在院子里慢慢地走着。
星光是冷的。
但那种冷和雾里的冷不一样。雾的冷是黏的，湿的，贴在皮肤上，能钻到骨
缝里去；此刻这层冷却是干的、清的，只是薄薄地敷在肩上、手背上，敷在那一
排还带着雾水的梁柱上，和那几张被雾气泡了四十九天的旧板壁上。风从廊道那
头穿过去，又折回来，把屋里积了一夜的腥膻与汗气往外带走一些，也把山那边
的东西带进来－－湿泥的味道，杉叶的味道，还有一点说不上来的、只在夜里才
有的凉意。整座雾隐堂静着，梁柱静着，窗纸静着，只有那两处灯火在动，动得
极轻，极慢。
那火苗终于又稳住了。
稳下来之后，屋里的光也定了。
空气像是被这一阵风滤过一遍，浑的沉下去，清的上浮上来。
廊前的人谁也没有再出声，只是各自站着，一站就站了很久。
「回家吧。」中村说。
安藤点头。两个人一前一后下了石阶。净域的院落里，纸灯笼还亮着，一排
一排地铺到院门口。鸟居在外面立着，朱红的漆被四十九天的雾水泡得发暗，但
轮廓清清楚楚。
石阶上的青苔还是湿的。
可踩上去的时候，脚下不再是软的。
（待续）
[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】
四十九个夜里，这个地方的每一个晚上，都是从这片雾里开始的。雾浓的时
候，进门要摸着墙；雾最重的时候，站在路这边看不见路那边的人影；町里有人
私下说，这雾再厚一点，就要连屋脊都盖住了。四十九天里，谁也没有见过一次
真正的夜。
现在它走了。
走得那么快。
中村站在那里，脚底下是浸了四十九天雾水的旧木板，头顶上是仿佛几十年
都没在这个季节露过的星空。他只觉得心里那份仿佛恒古以来的沉甸甸的滋味，
忽然就松了。松了的那一刹那，凉气灌进来，人竟有些站不住。
可紧跟着，另一种更冷的滋味，从后颈慢慢爬了上来。
这雾是吃了他四十九天，可也是养了他一辈子。但它现在走了，走的时候，
一句话没有留，一点预兆也没有。前一刻还浓得贴在脸上，后一刻就冲上天去了，
散得干干净净，连一片都没剩下。
它今天高兴了，走了。那明天呢。
中村搓了搓手。转身一看，廊道另一头，安藤也扶着门框走了出来。矮胖的
汉子仰起脖子，望着那片天，张着嘴，好半天没有合上。看了很久，才哑着嗓子
挤出一句。
「中村……这天……」
「嗯。」
「咱们……咱们这算成了？」
中村抬头又看了一会儿，看着那几颗星。
那几颗星很稳，一动不动，比这世上任何东西都稳。
「成了。」他说道。
安藤咧开嘴，想笑，笑了两下，眼泪却先下来了。他赶紧抬手去擦，擦了两
把，自己也觉得没出息，索性不擦了，就站在那里，一边笑一边流眼泪，嘴里含
含糊糊地说着什么，说得很急，听不清一个字。
廊道深处，又陆陆续续地走出来几个人。他们都仰着头，一句话不说，只是
看。看那片天，看那片仿佛几十年没在这个季节露出过的、深得能照出人影的夜
空。
不知过了多久，有人小声说了一句。
「往后……祂还会不会再回来？」
没有人回答。
毕竟，雾散得那样干净，反倒让人不敢信。
有人慢慢把手放下来，又抬起来看了一遍，仿佛多看几眼，这片天就能被看
一眼少一眼。有人站在廊下不敢动，两只脚像钉在了旧木板上。还有人朝町子的
方向张望，望那一排从乳白里浮出来的屋脊，望那几根还在雾水里发着暗光的电
线杆，望了很久，才敢低声说一句「是真的」。
可没有人敢说下一句。
那位神明，人们从祖辈起就侍奉着。祂就住在这片山里，住在杉林、溪谷、
岩缝和那口终年不干的潭里；祂有时候是风，有时候是水，有时候是夜里从山脊
上过去的一串影子；老辈人讲起祂的形貌，各家各说的都不一样，谁也不曾真正
看清过一次。祂来的时候不打招呼，走的时候也不留话。祂高兴了，雾就浅一点，
山货就多一些，孩子就好养活；祂不高兴了，雾就压下来，压得人连自家屋檐都
望不见。几百年来，这一带的人能做的，只是照着传下来的规矩，按时上供，把
该献的献上去，然后等。
至于祂究竟为什么高兴，为什么动怒，这一次究竟是吃饱了才走的，还是只
是腻了、想换个地方待着，往后还会不会回来－－谁也说不出。那本摊在神官案
头的旧账，那一列列写着名字的黄纸，那四十九夜里一夜不落地点起来的灯火，
说到底都只是人这一边能做的猜测。人们照着猜测活了一辈子，今夜也一样：他
们把能给的都给了，至于那位收不收、认不认、满不满意，从头到尾都没有人问
过祂，也没人能问。
雾散了，天开了。
可这片盆地究竟是被谁放开的，又是被谁圈了这么久的，此刻站在廊下的人
们，一个都不知道。
可能永远也不会知道。
风从山口灌进来。
那阵风不急，也不烈，只是一直吹着，像水从门缝底下渗进来那样，悄悄地
漫过了整条廊道。檐下挂的那排纸灯笼先是轻轻一晃，接着一只一只地歪过去，
灯笼里的烛火被压得伏下来，把纸壁照得一片薄红；风一过，纸壳又慢慢荡回来，
火苗这才重新立直，红也淡下去，成了昏黄。灯笼底下那片光也跟着来回滑，从
石阶上滑到草席边，滑到门槛上，滑到廊柱的阴影里，一圈一圈地晃，像是有谁
提着灯，在院子里慢慢地走着。
星光是冷的。
但那种冷和雾里的冷不一样。雾的冷是黏的，湿的，贴在皮肤上，能钻到骨
缝里去；此刻这层冷却是干的、清的，只是薄薄地敷在肩上、手背上，敷在那一
排还带着雾水的梁柱上，和那几张被雾气泡了四十九天的旧板壁上。风从廊道那
头穿过去，又折回来，把屋里积了一夜的腥膻与汗气往外带走一些，也把山那边
的东西带进来－－湿泥的味道，杉叶的味道，还有一点说不上来的、只在夜里才
有的凉意。整座雾隐堂静着，梁柱静着，窗纸静着，只有那两处灯火在动，动得
极轻，极慢。
那火苗终于又稳住了。
稳下来之后，屋里的光也定了。
空气像是被这一阵风滤过一遍，浑的沉下去，清的上浮上来。
廊前的人谁也没有再出声，只是各自站着，一站就站了很久。
「回家吧。」中村说。
安藤点头。两个人一前一后下了石阶。净域的院落里，纸灯笼还亮着，一排
一排地铺到院门口。鸟居在外面立着，朱红的漆被四十九天的雾水泡得发暗，但
轮廓清清楚楚。
石阶上的青苔还是湿的。
可踩上去的时候，脚下不再是软的。
（待续）
[ 本章完 ]
