有一次，我在桌子底下伸腿，不小心碰到了她的脚。
冬天，在家里大家都穿着厚棉拖鞋。
要是以前，她顶多会说一句「把腿收一收」。
可是那一次，她的反应大得有点出奇。
她的腿快速地往回一缩，膝盖撞到了桌底，发出「咚」的一声响。
「咋了？」父亲正喝着小酒，抬头问了一句。
「没事，磕了一下。」母亲她低下头，盯着碗里的饭「吃饭都堵不上你的嘴。」
老妈在怕什么？怕我会在桌子底下用脚勾她的小腿？还是怕那不小心的一碰，
会勾起她某些不该有的记忆？
这种反应，恰好证明了那天早上在她心里的分量。
她不会忘，她比我记得更清楚。
日子就这么过去，春节的热闹慢慢散去，取代的是即将返校的焦虑。
初六晚上，家里只有我们两个人。
父亲被好朋友叫出去打牌了。
屋里很静，只有墙上的挂钟在滴答作响。
母亲在客厅里叠衣服，我则坐在旁边翻看着学习资料。
电视里放着无聊的肥皂剧，声音开得很小。
「明天几点的车？」
母亲突然开口，打破了沉默，她手里正叠着我的一件毛衣。
「早上八点。」我说，「学校要求十点前到校。」
「东西都收拾好了？」
「嗯，差不多了。」
「感冒药带了吗？还有消炎药。」她没抬头，依然低着头叠衣服，「学校里
人多，现在流感很严重，别再发烧了。上次……上次你烧成那样，差点没把人吓
死。」
提到上次发烧，空气里的温度仿佛升高了几度。
我们都知道「上次」意味着什么。
那是所有荒唐的开端。
我看着她的侧脸。
灯光下，她穿着那套常穿的「省服」。
那衣服本来显得臃肿，把她的身材遮得严严实实，但因为旁边的小太阳，有
些热，她没扣最上面的两颗扣子。
随着她叠衣服的动作，厚重的绒衣领口垂落，露出了里面紧身的肉色低领秋
衣。
那秋衣是贴肉穿的弹力大，但也紧，不仅勒出了她锁骨的深窝，更将那两大
团被衣服压抑硕大软肉轮廓给圆滚滚地勒了出来。
因为是肉色的，在灯光下，乍一眼就像是没穿一样，那弧度让人很难挪开目
光。
哪怕隔着这一层老气的秋衣，哪怕外面套着臃肿的棉袄，我脑海里依然自动
补全了里面的风景。
「带了。」我声音有些干，「妈，你放心吧。」
母亲收拾的动作停了。
她似乎察觉到了我视线落在她身上，下意识直起腰，拢了拢领口，又把上面
的扣子扣上。
「看什么看？学习资料看完了？」
「写完了。」我合上书本，站起身，「妈，我想吃水果。」
「想吃自己削！没长手啊？」她没好气地回了一句，但身体却站了起来，走
向茶几上的果盘，「一天天的，就是个讨债鬼。」
她拿起一个苹果，开始削皮。
我就在她旁边，距离很近。
水果刀在苹果皮上旋转。
「妈。」
「干啥？」她没回头，专心致志地削着苹果。
「我在学校……会想你的。」
这句话，我说得很轻，很慢。
母亲手里的刀子歪了一下，削断了那条长长的果皮。
过了好几秒，她才重新动起来，把削好的苹果切成两半，递给我一半。
「想我想我，我看你是想家里的饭吧。」
她没看我，把苹果塞进我手里，转身又回到沙发上继续叠衣服，动作比刚才
快了许多，「在学校好好读书，别整天想有的没的。还有不到半年就高考了，能
不能考上好大学，就看这学期。你要是考不上，看我不打断你的腿。」。
我咬了一口苹果。
很甜很脆。
「知道了。」我嚼着苹果，含糊不清地说道，「肯定能考上。」
从小到大，我都生活在这个县城里。
这里的每一条街道，每一家店铺，甚至路边哪棵树长歪了，我都一清二楚。
这种一眼就能望到头的生活，曾经让我觉得无比乏味。
高二那时候，我最大的愿望就是考出去。
我想去沿海，去那些电视里才有的大城市。
我想换个环境，呼吸一下不一样的空气，看看不一样的风景。
那时候我觉得，离开这里就是自由。
可现在，看着那些代表着「未来」和「远方」的学习资料，我心里没由来的
一阵心慌。
远方确实有不一样的空气，有繁华的街道。
但远方没有我的母亲。
一旦我真的考去了外省，那一千多公里的距离，就是一道无法跨越的天堑。
将会整整一个学期的见不到面。
意味着我再也闻不到她身上母性气息，再也听不到她在厨房里切菜的动静，
也听不到她的唠叨。
真的太远了，这种物理上的距离，生生切断我刚刚才建立起来的和母亲的暧
昧关系。
「发什么呆呢？」
母亲收拾好衣服，见我对着资料出神，随口问了一句，「还在担心高考的压
力？」
她伸手帮我把手里资料整理，眼神里带着一丝期许：「你也别压力太大。按
你现在的成绩，只要稳住还是有很大希望的。」
「妈…
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
