人潮吞没，最终消失在拐角，
我站在原地没动。喧闹的声音像是隔了一层膜，嗡嗡地响。
我拿出燕姐送我的诺基亚，手指在键盘上停顿了几次，最后还是慢慢按出一
行字：
「燕姐，过年怎么打算？」
发送。等待。心里没什么确切的期待。
几乎就在我以为不会有回音的时候，手机震了一下。
「没着落呢。怎么，对姐有想法？」
我盯着那行字看了几秒，几乎能想象出她叼着烟，似笑非笑地敲下这句话的
样子。指尖在冰凉的按键上摩挲了片刻，又按下：
「如果林叔不来陪你，我想……陪你一起过这个年，在我家。」
这次，等待的时间被拉得很长。长到足以让广播再次催促我那趟车的旅客，
长到身边拖着大包小包的人换了好几拨，长到我几乎能听到自己有些过快的心跳，
在嘈杂的背景音里咚咚敲着。
屏幕始终暗着，没有再亮起。
我扯了扯嘴角，也不知道是想笑还是什么。把手机塞回兜里，捏紧了皱巴巴
的车票，转身，汇入了涌向检票口的人流。臃肿的行李、焦急的面孔、孩子的哭
闹……一切都成了模糊流动的背景。腰间的伤处，在拥挤推搡中，似乎又隐约疼
了一下。
列车启动的轰鸣声中，窗外城市的灯火飞速向后流去，逐渐连成一片模糊的
光带。我靠在不甚舒适的硬卧床头，闭上了眼睛。
……
回家当天，母亲便兴致勃勃地拉着我上镇里赶年集。
她并不清楚「水汇」和「KTV 」具体有什么区别，也搞不懂「经理」和「主
管」哪个更大。她只知道，她儿子在东莞坐了办公室，赚的钱比同村里一起南下
的年轻人多得多。
这让她很骄傲。
湘南的冬天湿冷入骨。可一进腊月，这寒气里就掺进了年节特有的人间烟火
气。相比于东莞那种高楼大厦间冷冰冰的繁华，老家的年味浓得像刚出锅的糯米
糕，稠稠地黏在空气里。
我挽着母亲的手臂，走过那座熟悉的青石板桥。桥下的小河结了层薄冰，映
着灰白的天。桥那头，便是镇上最热闹的街市。
集上早已是人山人海。两旁的店铺把年货都堆到了门外，红的春联、金的福
字、各色糖果点心、腊制的鸡鸭鱼肉……把一条街挤得满满当当，琳琅满目。吆
喝声、讨价还价声、孩子们的欢笑声，混杂着远处偶尔炸响的零星鞭炮，织成一
张喧哗的网。
母亲拉着我穿梭在摊位间，一会儿拿起一串腊肉闻闻，一会儿拿起一副春联
比对，买了花生、瓜子、糖果，又挑了件红色的保暖内衣塞给我，说是过年要穿
得喜庆。
「妈，够了够了，买多了吃不完。」我提着越来越沉的大包小包，看她还在
一个干货摊前仔细挑着木耳。
「不多，你在外面辛苦，回来就得吃好的，补补。」她头也不抬，捡起一朵
木耳对着光看，「再说，今年……咱家总算能过个像样的年了。」
她话里有种劫后余生般的庆幸，让我心里蓦地一酸。我张了张嘴，话到嘴边，
却变成了一声轻轻的叹息：「也不知道……爸在里面怎么样了。」
母亲手里的动作顿了顿。她将那朵木耳放回，拍了拍我胳膊上并不存在的灰，
声音还算平静：「月半前刚去看过。瘦了些，但人还算精神，也老实了。说在里
面学着踩缝纫机……管教员说，他改造态度还行。」
她顿了顿，抬眼看看四周喧闹的人群，声音更轻了：「你这几天就别去看了，
大过年的……省得沾了晦气，影响你明年的运道。等开了年，我再去。」
「……嗯。」
就在这时，不远处的人群微微分开，走来一男一女。
男的身量很高，与我相仿。他穿着一件质地很好的深色羊毛大衣，没系扣，
露出里面熨帖的浅色毛衣，衬得肩宽腿长。人更是生得极好，不是阿辉那种秀气，
而是眉目疏朗的英俊。
是同村的程子言。
他身边跟着一个女孩，个子只到他肩膀，穿着一件蓬松的白色羽绒服，围了
条鲜红的围巾，衬得一张小脸白里透红。她正挽着程子言的手臂，一蹦一跳地走
着，仰着脸跟他说着什么，眼睛笑得弯弯的，模样特别娇俏可爱。
母亲也看到了他们，脸上立刻堆起笑容，远远地招呼了一声：「子言！回来
过年啦？」
程子言闻声停下脚步，目光扫了过来。他先是对我母亲微笑着点了点头，叫
了声「婶子」，客气中带着恰到好处的疏离。然后，他的视线才落在我身上。
那眼神很平静，没有审视，没有探究，甚至没有太多情绪，只是淡淡地对我
点了点头。
虽然年龄相仿，但我与程子言其实并不算相熟。他是高中时才回的村，而我
初中毕业便辍了学。
说起来他比我还小一岁。但此刻面对他平静的目光，我竟莫名感到一种比面
对林叔时还恐怖的压力。
愣了片刻，我才想起对他也点了点头，算是回礼。
「婶子，我们先过去那边看看。」程子言礼貌地说了一句，便领着那女孩，
与我们擦肩而过，汇入了前方的人流。
就在他们走过去几步之后，我隐约听到那女孩压低了声音，带着点好奇，小
声问：「老公，刚才那个人……是谁呀？」
程子言的声音不高，却清晰地飘了过来，平淡无波：
「张闯。」
「啊？」女孩似乎愣了一下，随即恍然，语气有些微妙，「他就是那个……
谁，的儿子？」
「嗯。」
很轻的一声回应，听不出喜怒。
女孩又扭过头，朝我这个方向飞快地瞥了一眼。
再后面他们说了什么，就被嘈杂的人声彻底淹没了。
我站在原地，怔了一会，转身提着年货跟上母亲的步伐。
……
[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】【5】
我站在原地没动。喧闹的声音像是隔了一层膜，嗡嗡地响。
我拿出燕姐送我的诺基亚，手指在键盘上停顿了几次，最后还是慢慢按出一
行字：
「燕姐，过年怎么打算？」
发送。等待。心里没什么确切的期待。
几乎就在我以为不会有回音的时候，手机震了一下。
「没着落呢。怎么，对姐有想法？」
我盯着那行字看了几秒，几乎能想象出她叼着烟，似笑非笑地敲下这句话的
样子。指尖在冰凉的按键上摩挲了片刻，又按下：
「如果林叔不来陪你，我想……陪你一起过这个年，在我家。」
这次，等待的时间被拉得很长。长到足以让广播再次催促我那趟车的旅客，
长到身边拖着大包小包的人换了好几拨，长到我几乎能听到自己有些过快的心跳，
在嘈杂的背景音里咚咚敲着。
屏幕始终暗着，没有再亮起。
我扯了扯嘴角，也不知道是想笑还是什么。把手机塞回兜里，捏紧了皱巴巴
的车票，转身，汇入了涌向检票口的人流。臃肿的行李、焦急的面孔、孩子的哭
闹……一切都成了模糊流动的背景。腰间的伤处，在拥挤推搡中，似乎又隐约疼
了一下。
列车启动的轰鸣声中，窗外城市的灯火飞速向后流去，逐渐连成一片模糊的
光带。我靠在不甚舒适的硬卧床头，闭上了眼睛。
……
回家当天，母亲便兴致勃勃地拉着我上镇里赶年集。
她并不清楚「水汇」和「KTV 」具体有什么区别，也搞不懂「经理」和「主
管」哪个更大。她只知道，她儿子在东莞坐了办公室，赚的钱比同村里一起南下
的年轻人多得多。
这让她很骄傲。
湘南的冬天湿冷入骨。可一进腊月，这寒气里就掺进了年节特有的人间烟火
气。相比于东莞那种高楼大厦间冷冰冰的繁华，老家的年味浓得像刚出锅的糯米
糕，稠稠地黏在空气里。
我挽着母亲的手臂，走过那座熟悉的青石板桥。桥下的小河结了层薄冰，映
着灰白的天。桥那头，便是镇上最热闹的街市。
集上早已是人山人海。两旁的店铺把年货都堆到了门外，红的春联、金的福
字、各色糖果点心、腊制的鸡鸭鱼肉……把一条街挤得满满当当，琳琅满目。吆
喝声、讨价还价声、孩子们的欢笑声，混杂着远处偶尔炸响的零星鞭炮，织成一
张喧哗的网。
母亲拉着我穿梭在摊位间，一会儿拿起一串腊肉闻闻，一会儿拿起一副春联
比对，买了花生、瓜子、糖果，又挑了件红色的保暖内衣塞给我，说是过年要穿
得喜庆。
「妈，够了够了，买多了吃不完。」我提着越来越沉的大包小包，看她还在
一个干货摊前仔细挑着木耳。
「不多，你在外面辛苦，回来就得吃好的，补补。」她头也不抬，捡起一朵
木耳对着光看，「再说，今年……咱家总算能过个像样的年了。」
她话里有种劫后余生般的庆幸，让我心里蓦地一酸。我张了张嘴，话到嘴边，
却变成了一声轻轻的叹息：「也不知道……爸在里面怎么样了。」
母亲手里的动作顿了顿。她将那朵木耳放回，拍了拍我胳膊上并不存在的灰，
声音还算平静：「月半前刚去看过。瘦了些，但人还算精神，也老实了。说在里
面学着踩缝纫机……管教员说，他改造态度还行。」
她顿了顿，抬眼看看四周喧闹的人群，声音更轻了：「你这几天就别去看了，
大过年的……省得沾了晦气，影响你明年的运道。等开了年，我再去。」
「……嗯。」
就在这时，不远处的人群微微分开，走来一男一女。
男的身量很高，与我相仿。他穿着一件质地很好的深色羊毛大衣，没系扣，
露出里面熨帖的浅色毛衣，衬得肩宽腿长。人更是生得极好，不是阿辉那种秀气，
而是眉目疏朗的英俊。
是同村的程子言。
他身边跟着一个女孩，个子只到他肩膀，穿着一件蓬松的白色羽绒服，围了
条鲜红的围巾，衬得一张小脸白里透红。她正挽着程子言的手臂，一蹦一跳地走
着，仰着脸跟他说着什么，眼睛笑得弯弯的，模样特别娇俏可爱。
母亲也看到了他们，脸上立刻堆起笑容，远远地招呼了一声：「子言！回来
过年啦？」
程子言闻声停下脚步，目光扫了过来。他先是对我母亲微笑着点了点头，叫
了声「婶子」，客气中带着恰到好处的疏离。然后，他的视线才落在我身上。
那眼神很平静，没有审视，没有探究，甚至没有太多情绪，只是淡淡地对我
点了点头。
虽然年龄相仿，但我与程子言其实并不算相熟。他是高中时才回的村，而我
初中毕业便辍了学。
说起来他比我还小一岁。但此刻面对他平静的目光，我竟莫名感到一种比面
对林叔时还恐怖的压力。
愣了片刻，我才想起对他也点了点头，算是回礼。
「婶子，我们先过去那边看看。」程子言礼貌地说了一句，便领着那女孩，
与我们擦肩而过，汇入了前方的人流。
就在他们走过去几步之后，我隐约听到那女孩压低了声音，带着点好奇，小
声问：「老公，刚才那个人……是谁呀？」
程子言的声音不高，却清晰地飘了过来，平淡无波：
「张闯。」
「啊？」女孩似乎愣了一下，随即恍然，语气有些微妙，「他就是那个……
谁，的儿子？」
「嗯。」
很轻的一声回应，听不出喜怒。
女孩又扭过头，朝我这个方向飞快地瞥了一眼。
再后面他们说了什么，就被嘈杂的人声彻底淹没了。
我站在原地，怔了一会，转身提着年货跟上母亲的步伐。
……
[ 本章完 ]
