她刷卡进门的瞬间，整个人愣在原地。
房间比她脑海里任何幻想都要大。
整片落地窗正对着整个城市的夜景，客厅有巨大的 L 型沙发、八十吋电视、独立酒柜，卧室里那张床大得夸张，轻轻松松能躺下四个成年人，床单是高级到发亮的埃及棉。
床头柜上放着一张折得方方正正的卡片，字迹工整得让人心慌：
「冰箱里有你最喜欢的那牌草莓牛奶、气泡水、还有刚送来的起司蛋糕。
浴缸已经放满四十二度的水，加了薰衣草精油。
床头保温杯里是热好的牛奶，盖着盖子不会冷。
好好放松。
这三天，什么都不用想。」
她看完最后一个字，腿一软，直接蹲在床边哭了。
哭得像被整个世界抛弃后又突然被捡回来的孩子，哭得肩膀剧烈耸动，哭得眼泪把地板地毯都打湿了一小片，哭得嗓子里全是血腥味。
哭够了，她才慢慢站起来，真的去泡澡。
热水漫过肩膀，薰衣草的香气包围她，沉得眼皮直打架。
她泡到全身皮肤泛红，泡到指尖发皱，才裹上柔软到过分的浴袍走出来。
她吃了半块起司蛋糕，喝了半杯热牛奶，然后整个人陷进那张大到过分的床。
电动窗帘缓缓降下，房间陷入彻底的黑暗与安静。
她终於沉沉睡去。
呼吸绵长而平稳，嘴角甚至有一点点几乎看不见的上扬。
这是这一个月以来，她第一次没有被噩梦惊醒，第一次没有在半夜哭到呕吐。
周六
她睡到中午十二点才醒。
窗帘自动升起，阳光洒进来，她第一次觉得阳光不刺眼，反而像温柔的手抚过皮肤。
她吃了酒店送的早餐：刚烤好的可颂、鲜红欲滴的草莓、水煮蛋、温热的鲜奶。
她坐在落地窗前发呆，看云、看车、看远处的河，第一次觉得世界还在转。
她洗了澡，用酒店的白茶与无花果沐浴乳，洗了三次，才敢把跳蛋留在体内的记忆沖掉一点点，虽然还是会在水声里突然发抖。
下午她裹着浴袍躺在床上追剧，第一次笑出声，是因为剧里女主角摔了一跤，摔得那么狼狈又可爱。
晚上她点了酒店的和牛牛排套餐，吃到撑到喉咙，然后又去泡澡，泡到手指发皱，泡到眼皮又开始打架。
周日
她睡到自然醒。
她第一次敢照镜子，发现眼圈的紫色真的淡了，淡到几乎看不见。
她涂了酒店送的护肤乳，厚厚一层，像给灵魂也涂了一层保护膜。
皮肤喝饱水后，她第一次觉得自己还活着，还像个人。
她穿着酒店浴袍在房间里走来走去，踩着地毯，软得像踩在云上。
她甚至哼了两句歌，是大一军训时学的校歌，声音沙哑却带着笑。
晚上九点多，陈浩打电话来。
她男朋友的声音从听筒传来，带着明显到快要哭出来的担心：
「晴晴，这几天怎么样？还好吗？」
「我看你上次说心情很差，一直没敢多问……」
「我今天在学校没看到你，是不是还在宿舍休息？」
她靠在床头，抱着膝盖，第一次觉得陈浩的声音这么温暖，温暖得让她鼻子发酸。
她深呼吸两次，才开口：
「我……好多了。」
「这几天在外面散心，住酒店。」
「真的好很多，你别担心。」
「开学见，好不好？」
她说完这句，眼泪又掉下来，但这一次，是温热的，带着温度地滑过脸颊。
陈浩在那边轻声说了好多安慰的话，说等开学要带她去吃她最喜欢的草莓蛋糕，说要一起去看新上映的电影，说他会一直陪着她。
她嗯了好多声，声音里带着笑。
挂电话前，她轻轻说了句：
「谢谢你，浩浩。」
电话挂掉后，她把手机放到床头，萤幕上没有任何新讯息。
她拉开窗帘，看着外面的城市灯火，第一次觉得，也许真的结束了。
她不知道的是，
房间里的十九颗军规级针孔镜头，
从她周五进门的那一刻起，
就从未停止录制，一秒都没有。
周一上午
凯悦酒店 4208 房门口
林芷晴拖着小小的行李箱站在门口，回头看了最后一眼那张大到过分的床。
她把房卡放进退房信封，投进前台的箱子。
电梯下行时，她看着镜面墙里的自己：眼圈的紫色几乎褪尽，嘴唇重新有了血色，头发因为酒店护发素而柔顺地垂在肩上。
她第一次觉得自己像个活人，而不是行屍走肉。
她走出大厅，阳光刺得她瞇起眼。
计程车上，她把额头贴在车窗，看着城市往后退，心里却像被什么东西轻轻拉了一下，不是痛，更像一根细线，勒在胸口最深的地方。
手机震动。
「这一周好好休息，上课、吃饭、睡觉。
什么都不用做。
我已经替你订好了周五到周日的酒店，
这次是 W 酒店 68 楼 总统套房 6808。
周五十八点之后入住，周日二十二点之前退房。
没有任何要求，没有镜头。
去放松。」
她盯着萤幕，手指僵在半空。
阳光透过车窗照进来，把那行字照得发亮。
她突然觉得冷，空调明明开得很低，却像有人把一桶冰水从领口缓缓灌进去，冻得她骨头都发疼。
为什么？
为什么要这样对她？
这个问题第一次清晰地从她脑子深处冒出来，像一把冰冷的小刀，慢慢划开这几周的麻木。
这个人拍她尿尿、拍她自慰、拍她哭到崩溃，
逼她把最丑最髒的样子一镜到底传给他；
却又在她快撑不下去的时候，
给她最乾净最舒服的酒店房间、
最刚好的热牛奶、
最香的薰衣草浴缸、
连她随口跟陈浩说过喜欢的草莓蛋糕都记得放在冰箱。
他到底想干什么？
是喜欢她？
可喜
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
