25-10-14

第二章：工厂的铁门与铁饭碗

火车到东莞站时，天已经黑透了，像一张泼了墨的破布，裹着南方的湿热，黏腻得像汗水混着血。车厢门一开，热浪扑面而来，夹杂着柴油味和街头烧烤的油烟，我差点喘不过气。十六岁的我，身上还裹着东北的血腥味，那件沾满牛血的棉袄硬邦邦的，像件盔甲，却挡不住这鬼地方的潮湿。

站台上人山人海，操着各地方言，推推搡搡，像一群饥饿的野狗在抢食。我抱紧包袱，里面塞着母亲的银耳坠和最后七十块钱，挤出站口，霓虹灯闪得我眼花：高楼如巨兽的脊骨，广告牌上美女笑得妖娆，手里捧着手机和化妆品，下面小字写着“月入过万，轻松致富”。我心跳加速，以为这就是天堂，可空气里飘着的，是股淡淡的腐臭，像死鱼在下水道里烂了。

中介是个胖女人，脸上涂着厚粉，裂纹如蛛网，她在站外拉客：“东北妹子？来对地方了！电子厂，包吃包住，月薪八百起步，加班一千五！走走，车上说。”

她拽着我胳膊，手劲大得像钳子，指甲嵌入肉里，疼得我龇牙。她塞给我瓶矿泉水，甜言蜜语：“丫头，你这么水灵，厂里帅哥多，找个对象，很快就本地人了。”

车是面包车，里面挤了十几个女孩，河南的、四川的、越南的，个个脸黄肌瘦，眼睛里是空洞的疲惫。

车开进工业区，路灯昏黄，路边是成片的厂房，铁门高耸如监狱墙，上面焊着铁丝网，刺猬般竖着。空气中嗡嗡的机器声，从远处传来，像无数苍蝇在耳边振翅，震得我头皮发麻。

厂叫“华星电子”，门牌锈迹斑斑，保安是个矮胖男人，眯眼检查我的临时身份证——那是中介帮我伪造的，写着十八岁，我十六岁的模样瞒不过，可他只瞄了一眼，就挥手放行：“新来的？去宿舍报到，明天五点半起。”

宿舍在厂区后头，一排低矮的平房，铁皮屋顶，雨水顺着漏斗滴答，像在哭。八人间，上下铺，床板薄得像纸，铺着发霉的草席，空气里一股尿骚和汗臭，混着经血的铁锈味。

姐妹们已经在收拾：上铺的女孩叫小花，河南人，二十出头，胳膊上文着朵玫瑰，却被蚊子咬得红肿如烂肉；下铺的阿梅，四川妹子，脸圆圆的，眼睛肿得像核桃，她正弯腰擦地，屁股上的裤子破了个洞，露着白花花的肉，上面有道鞭痕，紫黑如蚯蚓。

“新来的？东北啊？坐我边上。”阿梅笑，牙齿黄黄的，递给我块馒头，硬得像石头，我啃了两口，咽下去时刮得喉咙生疼。

夜里，宿舍灯灭了，黑暗如潮水涌来，只剩窗外机器的低吼，和姐妹们的抽泣声。

小花在上铺翻身，床板吱呀如骨头碎裂，她低声说：“丫头，别怕，第一天都这样。流水线，十二小时一班，加班到凌晨两点，手指头磨出泡，泡破了流脓，继续干。月薪八百，扣水电饭钱，五百到手。寄回家？剩个屁。”

阿梅叹气：“我来半年了，上个月加班四十小时，主管说奖金五百，结果发下来五十，说我件数少。少？机器夹手那次，我手指肿成萝卜，还不是接着焊。”她声音颤，黑暗中，我听到她用牙咬被子，闷哼如哭。

我蜷在床上，草席硌得脊骨疼，脑海里闪过东北的雪屋，父亲的血咳，弟弟的哭脸。八百块，一个月，就能救他们。可这里，铁饭碗？分明是铁锁链，套在脖子上，越挣越紧。

第二天，五点半，闹钟如炸雷，我爬起时，天还黑着。姐妹们鱼贯出门，踩着拖鞋，啪啪声在水泥地回荡，像一群幽灵在游行。食堂是铁皮棚，粥稀得见底，咸菜黑绿如霉斑，一勺下去，里面浮着死苍蝇的腿。

我咽下两口，胃里翻江倒海，却不敢吐——浪费食物，主管罚站。

流水线在厂房深处，高大如洞穴，荧光灯白得刺眼，照着成排的女孩，弯腰如虾米，手指在电路板上飞舞，焊锡枪滋滋响，热气熏得脸如火烤。

领班是个三十岁的女人，叫王姐，脸瘦得颧骨如刀，眼睛冷如冰：“新来的，东北丫头？笨手笨脚的，慢了扣钱！站三号机，焊电阻，

　　本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】